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Dans l’esprit qui faisait la force d’

« Le fond du protestantisme, c’est l’Évangile ; sa forme c’est la liberté d’examen »
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ÉDITO

« J’ai le souci de me mettre à l’unisson de la nature, bien plus 
que de la copier ».
Le peintre Georges Braque décrit avec nuance sa relation à ce 
qu’on appelle nature comme un partenariat entre l’être humain 
doué de raison et son milieu de vie. Un environnement qui ne 
se laisserait pas saisir en soi mais qui n’existerait que de façon 
relationnelle, donc relative. 
 Du point de vue de l’humain, il n’existe qu’une idée de 
nature, celle qu’il élabore en tissant son réseau de relations au 
milieu dans lequel il vit, mais aussi en imaginant les milieux dans 
lesquels il ne vit pas et qui l’intriguent. 
 Ainsi, ce qu’on appelle nature fait-elle partie de nous en 
même temps que nous faisons partie d’elle. 
 Cette position insaisissable de la nature en fait une notion 
plastique, que nous modelons au gré des besoins de la pensée. 
De l’idée de création dans la Bible, où Adam le glaiseux doit 
s’extirper du chaos originel pour devenir humain à l’homme 
naturel recherchant son originelle nature, en se débarrassant 
de ce que la civilisation aurait dénaturé en lui, c’est toujours du 
point de vue humain que se dresse le portrait de la nature. Les 
idéologies et les institutions, qui utilisent cette idée pour justifier 
leurs affirmations, oublient souvent de définir ce que c’est que 
la nature et se servent de cette notion de façon fallacieuse pour 
justifier leur morale, leur autorité ou leur emprise. 
 On pourrait reprocher à ce nouveau numéro de Libre-
croyant-e de ne pas avoir traité plus directement des questions 
écologiques dans un dossier consacré à la nature. C’est que 
l’idée de nature n’est pas la science qu’est l’écologie, et il aurait 
fallu, souvent, que les sciences qui utilisaient l’idée de nature 
comme opératrice des mécanismes qu’elles étudiaient, ne soient 
pas dupes de la fiction qu’elle représente. 
 Fiction fautive parfois, quand elle est invoquée pour dire 
comment l’être humain doit vivre selon sa supposée nature. 
Dame nature n’est pas meilleure qu’une autre, elle a servi durant 
des siècles les théories les plus conservatrices en sciences, en 
politique ou encore en théologie. 
 Sans doute les arts constituent-ils le champ d’action où 
elle est la plus intéressante car alors elle révèle des vérités qui, 
comme elle, ne se laissent saisir que de manière symbolique. 
La nature serait-elle un art de vivre à l’unisson de notre milieu ?  l
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En adressant aux chré-
tiens de Corinthe cette 
question rhétorique, 

Paul exclut qu’il soit possible 
de répondre par la négative 
et de s’opposer au prétendu 
verdict de la nature. Mais de 
quelle nature s’agit-il ? Com-
ment celle-ci est-elle censée 
nous instruire ? Et surtout : 
faut-il que dans ce dévelop-
pement consacré à l’exigence 
du port du voile (ou, selon 
certains commentateurs, 
d’une coiffure leur couvrant 
la nuque) par les femmes qui 
prient et prophétisent dans 
l’assemblée, Paul soit à ce 
point à court d’arguments 
pour en venir à invoquer la  
sacro-sainte nature ?

Quelle nature ?
Il faut d’abord s’entendre sur 
ce que recouvre ce mot. De 
toute évidence, il ne peut 
s’agir de la nature au sens 
biologique du terme : si les 
hommes ne sont pas tous 
égaux face à la calvitie, leurs 
cheveux sont tout à fait sus-
ceptibles de pousser aussi 
longuement que ceux des 
femmes. Les hippies et les 
hard-rockers nous en ont don-
né suffisamment d’exemples.
Il est possible que Paul soit 
sous influence stoïcienne. 

Ce que prescrit la 
nature : un argument 
tiré par les cheveux 

(1 Co 11,14).  
« La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas qu’il est 
déshonorant pour l’homme de porter des cheveux longs, 
alors que pour la femme c’est une gloire ? ».

Pour ce courant philoso-
phique, la nature (physis) 
désigne un ordre rationnel 
inscrit dans le cosmos, qu’il 
appartient au sage de recon-
naître afin d’y conformer son 
comportement. Il en irait ain-
si d’une certaine « nature des 
choses », que l’observation et 
un peu de bon sens permet-
traient d’identifier. Après quoi, 
il faudrait être pervers pour ne 
pas se résoudre à suivre cette 
nature, promesse de vie har-
monieuse. 
Dans la tradition juive, l’in-
sensé est plutôt celui qui ne 
suit pas l’enseignement de la 
Torah. Paul lui-même a régu-
lièrement recours à la Loi de 
Moïse dans ses développe-
ments, quand ce n’est pas di-
rectement à l’enseignement 
du Seigneur (lequel, fort heu-
reusement, n’a pas laissé de 
consignes quant à la coupe de 
cheveux à adopter préféren-
tiellement). S’il se réfère ici à  
« la nature », serait-ce un signe 
de son embarras ? 

Cheveux longs et 
idées courtes
Car, disons-le franchement, 
l’argument est embarrassant. 
C’est le lot d’à peu près tous 
les propos tendant à nous faire 
accroire que telle conduite est 

« naturelle », et son envers 
contre-nature. L’exemple un 
peu ridicule de la longueur 
des cheveux l’illustre à mer-
veille : on a vite fait de trans-
former en nature des choses, 
en essence atemporelle et 
universelle, une coutume en 
réalité située dans l’espace 
et le temps. Faire un absolu 
intouchable de ce qui n’a en 
fait qu’une portée relative, 
c’est ne pas voir plus loin que 
le bout de son nez et de ses 
propres usages. En somme, 
cette soi-disant nature est pro-
fondément culturelle, mais 
cherche à se faire passer pour 
autre et plus que cela.
Si l’affaire des cheveux plus 
ou moins longs peut sembler 
dérisoire, les conséquences 
de ce recours à la nature sont 
néanmoins potentiellement 
dramatiques. Ainsi quand il 
en va de la sexualité et de ses 
prétendues dérives contre-na-
ture (Rm 1,26-27). Le pseu-
do-argument de la nature 
permet d’imposer certains 
comportements et d’en dis-
qualifier, voire d’en criminali-
ser, d’autres. Il vient également 
à l’appui de hiérarchies dites 
elles aussi « naturelles ». Pour 
le cas qui nous occupe, celle 
qui voit l’homme dominer sur 
la femme, une évidence dans 

Il est écrit et moi je vous dis

Sébastien Gengembre 
Pasteur de l’Église  

protestante unie de France  
à Montpellier et
Agglomération
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le monde méditerranéen qui 
est celui de Paul. La longueur 
différenciée des cheveux n’est 
jamais qu’une manière parmi 
d’autres de rappeler qui a la 
prééminence, et de l’inscrire 
sur les corps. S’écarter de la 
« nature », c’est alors rompre 
avec « ce qui convient », avec 
les convenances, et s’exposer 
au jugement et au déshon-
neur.

Vers la liberté
Il y a pourtant, dans le corpus 
paulinien, de véritables per-
cées vers une libération de 
ces normes sociales, et une 
égalité, au moins, entre frères 
et sœurs dans l’Église. Ainsi le 
célèbre verset : « Il n’y a plus 
ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni 
esclave ni homme libre, il n’y 
a plus ni homme ni femme, 
car vous tous, vous êtes un en 
Jésus-Christ. » (Ga 3,28) Mais 
tout se passe comme si Paul 
s’empressait de ne pas en tirer 
toutes les conséquences, par 
peur, peut-être, d’une forme 
d’anarchie dans l’Église. 
Paul l’écrit un peu plus loin :  

« Dieu n’est pas un Dieu de 
désordre, mais un Dieu de 
paix » (1 Co 14,33). Ce qui est 
certain, c’est que Paul est un 
homme d’ordre. Peut-être y 
avait-il effectivement urgence 
à remettre de l’ordre chez les 
chrétiens de Corinthe. Peut-
être avaient-ils pris un peu trop 
de libertés, du moins au goût 
de Paul. Peut-être redoutait-il 
la mauvaise impression qu’ils 
risquaient de donner aux yeux 
de leurs concitoyens. Et si les 
Corinthiens se montraient en 
fait un peu plus conséquents 
que Paul ? Un peu plus… 
évangéliques ?

Ordre ou progrès ?
Son rappel à l’ordre appuyé 
par l’argument de la nature 
nous rappelle que celui-ci est 
profondément conservateur : 
invoquer la nature, le plus sou-
vent, sert les intérêts des puis-
sants, des dominants. Pour 
que surtout rien ne change, et 
que les conditions ne s’éga-
lisent pas. La conclusion bru-
tale, autoritaire, du passage 
est à l’avenant : en Église, on 

ne conteste pas ! Ce qui, pour 
quiconque a une petite idée 
de la réalité des Églises, res-
semble davantage à un vœu 
pieux, en même temps qu’à 
un aveu d’impuissance de la 
part de Paul.
Que faire alors d’un tel texte 
biblique, si peu convaincant 
que Paul coupe court à toute 
discussion ? Assurément pas 
en tirer une norme à appliquer 
telle quelle - cela ne devrait 
d’ailleurs être le cas d’aucun 
texte biblique. Mais le prendre 
au sérieux, entrer en dialogue 
avec lui, reconnaître ses failles 
et ses limites, et remercier 
Paul de nous présenter de 
manière aussi exemplaire ce 
qu’il ne faut surtout pas faire. 
C’est aussi de cette façon que 
la Bible nous enseigne. Et il 
reste possible de penser Paul 
contre Paul, le Paul de la liber-
té en Christ contre celui du 
maintien de l’ordre. l
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L e constat du malaise de 
certains d’entre nous à 
utiliser le mot « Dieu » 

est tout à fait juste. Il survient 
alors même que nous sommes 
profondément convaincus 
de l’intérêt d’une méditation 
et d’une interprétation de la 
Bible, alors même que nous 
avons expérimenté une rela-
tion à une dimension de l’exis-
tence qui nous dépasse, alors 
même que nous sommes re-
connaissants de la dimension 
communautaire offerte par les 
Églises et de la pertinence des 
engagements sociaux qu’elle 
permet.
Mais la prise de distance 
d’avec une lecture littéraliste 
de la Bible, le questionne-
ment sur les ressorts psycho-
logiques et sociologiques de 
nos expériences spirituelles, 
un regard critique sur les tra-
vers des discours et des pra-
tiques ecclésiastiques, et enfin 
la nécessité de prendre la me-
sure des apports des sciences 
et de les articuler à notre ré-
flexion théologique, tout cela 
peut nous conduire à évacuer 
la figure d’un Dieu person-
nel, agissant souverainement 
sur la réalité, garantissant un 
salut individuel et collectif. Et 

Dieu, le nom  
d’une transcendance 
paradoxale 

Dans le dernier numéro de Libre croyant-e, Sébastien 
Gengembre revient sur une question posée aux rencontres 
de Sète 2025, « Faut-il en finir avec Dieu ? ». Faut-il cesser 
de faire usage du nom de Dieu ? 

donc nous questionner sur 
l’usage même du mot « Dieu »  
pour l’ambiguïté de ce qu’il 
évoque.
Cependant, la proposition 
de Sébastien Gengembre de 
considérer Dieu comme « une 
créature d’encre et de papier, 
de salive et de souffle », « un 
petit mot qui circule et vire-
volte dans nos paroles, dans 
nos théologies, et jusque dans 
nos prières » me semble trop 
évanescente, inconsistante, 
même si ce petit mot est aussi 
« où placer toutes les raisons 
d’aimer, d’espérer, de faire 
confiance ».
Ma question est celle de la 
transcendance, de la consis-
tance d’une transcendance 
que nous pouvons nommer 
Dieu éventuellement, ou que 
le mot Dieu peut habiter. Il 
ne s’agit pas simplement de 
savoir  ce qui nous permet 
de jouer avec les mots, mais 
de connaître, de reconnaître 
ce qui nous oblige, ce qui ap-
pelle de notre part un acte de 
dépendance acceptée.
C’est en essayant d’articuler 
trois dimensions de l’exis-
tence théologique que je vou-
drais avancer une proposition. 
Ces dimensions fondatrices 

sont pour moi : l’expérience 
spirituelle, l’interprétation de 
la Bible, et le rapport à la ré-
alité. Chacune doit demander 
aux deux autres une forme de 
vérification ou en tout cas de 
critique. L’expérience comme 
émotion doit être passée au 
crible des sciences sociales 
mais aussi de la critique des 
illusions religieuses par la 
Bible, l’interprétation de la 
Bible doit être abordée dans 
une démarche qui rejoint l’ex-
périence du lecteur et affronte 
les contraintes de la scientifici-
té. Le rapport à la réalité doit 
s’ouvrir à la mémoire biblique 
mais aussi à l’inattendu des 
expériences spirituelles.
Envers qui, quoi, suis-je au-
jourd’hui, sommes-nous au-
jourd’hui, obligés de recon-
naître notre dépendance ? 
La réalité et la raison nous 
obligent à reconnaître notre 
dépendance envers le vi-
vant (pour utiliser un vocable 
contemporain). Nous avions 
cru que le vivant dépendait de 
nous, était soumis à notre pou-
voir. Nous découvrons que 
notre avenir dépend de la ma-
nière dont nous accepterons 
d’y trouver place, de ne pas 
en être les maîtres. Ce vivant 

Olivier Brès
Pasteur retraité de l’Eglise  

protestante unie de France.  
Ancien secrétaire général  

de la Fédération de l’entraide 
protestante puis de la Mission 

populaire évangélique 
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nous procure des expériences 
spirituelles, encore faut-il que 
nous les vivions comme un 
don et non comme une offre 
de domination. Et nous ap-
partenons sans discontinuité 
à ce vivant – que la Bible ap-
pelle création - qui « soupire » 
comme nous à sa délivrance.
Mais la dépendance est aussi 
une dimension que je lis dans 
la Bible. Et dans la figure, la 
personne de Jésus. Une dé-
pendance radicale puisqu’elle 
va jusqu’à l’acceptation de la 
mort. Une dépendance qui est 
le nom que devrait recouvrir le 
mot « agapé », un amour qui 
n’est en rien possessif mais re-
connaissance de notre besoin 
des autres et du vivant. Une 
dépendance acceptée qui ne 
dénie pas les contraintes et 
la violence du monde, mais 
permet d’y faire naître de nou-
veaux liens.
Enfin nos expériences spiri-
tuelles que nous croyons sou-

vent nous mettre en relation 
avec plus fort, plus grand, 
plus puissant que nous, et 
nous permettre d’en tirer une 
augmentation de nos capa-
cités, nous invitent plutôt à 
découvrir la fragilité de nos 
existences partagée avec le 
vivant, et à susciter des enga-
gements de service.
Dire que la transcendance 
à reconnaître serait le vivant 
dont nous faisons partie, dont 
nous acceptons de dépendre, 
serait-il alors simplement une 
immanence déterministe, une 
forme de matérialisme ou un 
spinozisme qui confond na-
ture et Dieu ? Je ne le pense 
pas dans la mesure où la dé-
pendance reconnue et ac-
ceptée est aussi la condition 
de l’exercice d’une liberté 
possible, le premier pas vers 
le renouvellement des liens 
qui nous sont nécessaires, le 
départ d’une aventure que la 
mort même ne peut arrêter.

Alors Dieu ? La Bible dit qu’il 
a voulu dépendre de nous 
dans la personne de Jésus. À 
la suite de Jésus nous accep-
tons de dépendre du vivant et 
des humains qui en font par-
tie. Nous revendiquons cette 
folie et ce scandale dans un 
monde de domination et de 
rationalité. Nous nous retrou-
vons avec d’autres dans cette 
conscience de notre dépen-
dance et de notre fragilité. 
Nous avons confiance dans 
les effets inattendus de l’aga-
pé, qui relève et suscite le 
nouveau.
Dieu est le nom qu’il nous 
arrivera d’utiliser, pour 
marquer notre dépendance, 
mais nous savons qu’il dépend 
de nous. l
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Les expériences de Boyle 
sur des pompes à air et 
la fabrication de vides ne 

semblent pas, à première vue, 
avoir la moindre incidence 
sur la croyance en Dieu et le 
comportement religieux et 
pourtant, ils se changent l’un 
l’autre. 
Il faut, pour comprendre ce 
changement et en apercevoir 
la portée, saisir à quel point la 
physique du XVIIe siècle, celle 
de Galilée et de ses succes-
seurs, rompt avec la physique 
d’Aristote. Aristote distinguait 
les mouvements naturels des 
corps des mouvements vio-
lents auxquels ils sont soumis 
Toute intervention humaine 
sur la nature peut en pertur-
ber la physique. Or, par ses 
lunettes, ses microscopes, ses 
télescopes, ses pompes à air, 
la nouvelle physique, celle 
que nous référons désormais 
à l’âge classique, devient ra-
dicalement interventionniste 
sur les choses du monde et 
sur les phénomènes ; à tel 
point qu’on a parfois pu croire 
qu’elle n’était en quête que 
d’un caractère spectaculaire ; 
en effet, on n’obtient pas un 

La nature :  
un filtre de trop ?

vide spontanément ; jamais la 
nature n’en fabrique par elle-
même dans notre environne-
ment. Il faut le provoquer. 
En réalité, la physique instru-
mentée du XVIIe siècle, celle 
qui n’accède plus à ses objets 
que par des instruments, est 
devenue une tout autre affaire. 
Mais précisément, cette na-
ture qui ne se livre jamais que 
brusquée et violentée, que 
par des biais qui apparaissent 
accidentés, ne devient-elle 
pas un vis-vis inutile ? 
Si la physique consiste à or-
donner des phénomènes et à 
montrer que cet ordre s’effec-
tue selon des sortes de règles 
ou de lois, ces lois fussent-
elles approximatives et seule-
ment probables, si l’on peut 
se demander comment elles 
s’articulent entre elles et à 
supposer qu’on veuille écrire 
ces articulations, quel besoin 
y a-t-il d’attribuer ces lois et 
leurs articulations à une na-
ture ?
Dans sa Libre Enquête sur 
la notion vulgaire de nature 
(1686), Boyle propose une 
solution radicale : celle de 
ne plus jamais recourir dans 
les explications de physique 
mathématique et expérimen-
tale à la notion de nature en 
l’abandonnant totalement à 

l’opinion vulgaire. N’est-ce 
pas perdre son temps que de 
chercher à savoir ce que c’est 
que la nature pour en déter-
miner les lois ? Et ne vaudrait-il 
pas mieux faire l’inverse : 
trouver et établir les lois des 
phénomènes naturels et peut-
être se risquer à dire quelque 
chose qui vaille, sinon sur la 
nature, du moins sur l’organi-
sation des phénomènes créés 
par Dieu ?
Comprenons bien ce geste 
qui, en dépit de la radicali-
té de sa portée, laquelle est 
nouvelle, n’est pas aussi nou-
veau qu’il en a l’air. C’est un 
problème qui s’est posé dès 
la première moitié du XVIIe 
siècle à Descartes, puis, un 
peu plus tard à Pascal. Des-
cartes remarque en effet, dans 
son Traité du monde (1632) 
et dans ses Principes de phi-
losophie (1644) - qui nous 
découvrent sa physique -, 
que trop de termes dont les 
significations sont voisines se 
chevauchent sans raison (na-
ture, monde, univers). Pascal 
allait sans doute plus loin dans 
sa lettre à Le Pailleur (février 
1648) où il prend pour mé-
thode de ne pas encombrer 
le savoir par des recherches 
prétendument premières et 
fondamentales alors qu’elles 

Que faire de l’idée de nature ?

DOSSIER

Jean-Pierre Cléro
Philosophe
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ne constituent jamais que des 
obstacles à des savoirs que 
l’on peut réellement conqué-
rir. Au fond, c’est a fortiori que 
Boyle suggère qu’on ne doit 
pas s’encombrer de la notion 
de nature en physique. 
Du coup, la physique devient 
une sorte de dialogue entre 
Dieu, créateur du monde, et 
l’entendement du physicien 
qui cherche la syntaxe de 
ce discours, sans l’attribuer, 
comme Galilée le faisait en-
core, à une nature. Cette façon 
de penser la physique mène 
très loin, tant dans la méthode 
scientifique que sur le terrain 
religieux.
Le dialogue dont le physi-
cien recherche la syntaxe ne 
requiert pas la fixité en soi 
qu’exige la position d’une na-
ture. Dans cette dyade évolu-
tive qui se forme entre Dieu et 
le physicien, les lois peuvent 
être, jusqu’à un certain point, 
approximatives ; la seule né-
cessité qu’elles requièrent 
est plutôt celle d’une marge 
de manœuvre ou un emplis-
sement aléatoire entre deux 
extrêmes. Cette approxima-
tion est déclarée de méthode 
dès l’exergue de Libre En-
quête sur la notion vulgaire 
de nature lorsque Boyle met 
son ouvrage sous le signe de 
Galien, le grand médecin de 
l’Antiquité (131-201 après JC), 
qu’il cite en ces termes : « On 
doit oser approcher la vérité ; 
car, même si nous ne pouvons 
pas la saisir <grasp> entiè-
rement, il nous est toutefois 
possible de nous rapprocher 
<to get closer> d’elle de plus 
près que nous ne le sommes 
présentement ». La Libre En-
quête, montrait ainsi com-
ment procédait la nouvelle 
physique pour assimiler les 
ruptures de régularité dans les 
lois d’abord obtenues ; le pro-

cédé valait aussi pour le traite-
ment des miracles qui étaient 
moins considérés comme 
des brèches exceptionnelles 
censées se produire dans la 
régulation créée par un Dieu 
qui voulait, en rompant la ré-
gularité, montrer sa force, que 
comme des événements en-
core mal déchiffrés par celui 
qui voulait les décoder et qui 
aurait mieux fait et ferait mieux 
de substituer une loi plus forte 
à une loi trop faible. Ce qui re-
vient à retirer tout surnaturel 
au miracle, comme il a été re-
proché à Boyle ; ce reproche 
se trouve, sans qu’il prononce 
le nom de Boyle, chez J.S. Mill 
dans ses Essais religieux.
Les brèches sont le signe d’un 
monde fragile, cassable, mais 
aussi flexible, de toute façon 
changeant. La dyade que 
Dieu forme avec l’homme, in-
time l’idée d’une providence, 
relativement ployable et fa-
vorable à l’homme et à son 
bonheur ; elle sera défen-
due bien au-delà de la mort 
de Boyle (en 1692) dans les 
Conférences qui, longtemps 
encore, porteront son nom 
et défendront les droits d’un 
théisme jusqu’aux XVIIIe voire 
XIXe siècles.
Boyle souligne que « nature »   
est bien l’équivalent de  
« physis » en grec, mais 
que ce mot n’a pas 
d’équivalent en hébreu ;  
langue qui, dans sa struc-
ture même, rend impossible 
la représentation de Dieu en 
images. Le monothéisme n’a 
décidément pas besoin de la 
nature. 

En 1913, Valéry écrivait que 
« les lois naturelles du genre 
XVIIe siècle, par contraste avec 
les idées actuelles de grands 
nombres et de moyennes, re-
présentaient les phénomènes 

comme produits par des ma-
chines expressément faites 
pour amener ces résultats  
rigoureux, constants » (Ca-
hiers, II, 838). Et il ajoutait, 
une trentaine d’années plus 
tard, en 1942, réfléchissant 
sur la physique du XXe siècle :  
« la nature n’observe plus 
les règles du jeu » (II, 911). 
Si admiratifs soyons-nous 
de ses Cahiers dont chaque 
remarque est un trait de lu-
mière, nous pourrions nous 
demander, en suggérant les 
exemples d’Archimède, de 
Pascal et de Boyle, s’il y a ja-
mais eu, sinon dans la tête de 
quelques Newtoniens puis 
celle de Kantiens, une nature 
pour observer les règles du 
jeu, et si les auteurs du XVIIe 

siècle ont tous ignoré qu’ils 
fabriquaient eux-mêmes les 
machines qu’ils prêtaient à la 
nature.  l
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L’Unitarisme soutient que 
Dieu nous a donné la 
raison pour que nous en 

fassions usage. R. Picon définit 
l’esprit unitarien comme « une 
reconquête du sujet restitué 
dans ses capacités d’action, 
de pensée, de piété »1 . Emer-
son conduit à leur extrême ces 
principes et finit par démis-
sionner de son ministère où 
il se trouve contraint par trop 
de ritualisme, de formalisme. 
Pour vivre sa foi pleinement, 
il sort de l’institution en 1832. 
C’est dans la nature qu’il ren-
contre Dieu. 

La nature, voie 
spirituelle et loi morale
Chez Emerson

Ralph Waldo Emerson est né en 1803 dans une famille de 
Nouvelle Angleterre, où l’on était pasteur de père en fils 
depuis des générations. C’est donc tout naturellement qu’il 
devint pasteur de l’église unitarienne qui se démarque alors 
du puritanisme calviniste des pères fondateurs et de la piété 
évangélique du « grand réveil » qui valorise l’enthousiasme 
et l’émotion. 

La nature comme 
expérience spirituelle
« Le plus noble ministère 
de la nature est d’incarner 
Dieu. Elle est l’instrument 
par lequel l’esprit univer-
sel parle à l’individu et s’ef-
force de le ramener à lui » 2  
écrit Emerson, en 1836, dans 
son premier ouvrage publié, 
Nature. Chaque page de cet 
opuscule revient sur cette idée 
que « tout phénomène natu-
rel est le symbole de quelque 
phénomène spirituel »3 . 
La notion de paysage va alors 
prendre une importance ma-
jeure.

En idéaliste, Emerson conçoit 
le paysage comme une 
construction de l’esprit, « l’œil 
est le plus grand des artistes »  
écrit-il4, c’est lui qui agence 
les différents objets singuliers 
en un tout harmonieux. C’est 
pourquoi le paysage a tou-
jours « la couleur de l’esprit » 
et c’est aussi pourquoi chacun 
se retrouve lui-même dans le 
paysage. Emerson revient tout 
au long de sa vie sur les cor-
respondances qu’il découvre 
entre l’homme et le paysage 
mais il souligne aussi que  
« ce que nous étudions dans 
la nature, c’est l’homme. Seul 
l’homme nous intéresse… car 
la nature n’est qu’un miroir 
qui renvoie un immense reflet 
de l’homme… le monde et 
l’homme se répondent en par-
faite unité, qui confère de l’in-
térêt à l’étude de la nature 5» . 
L’opuscule de 1858, La Vie à la 
campagne dont sont extraites 
ces lignes, est un hymne à la 
nature que l’homme sait éla-
borer en paysage. Contem-
pler un paysage est donc une 
expérience spirituelle, c’est 
une rencontre avec Dieu et  
« la conversation avec la na-
ture est un devoir religieux » 6. 

Sylvie Queval
Philosophe, agrégée de 

philosophie et maîtresse de 
conférences honoraire en 

philosophie de l’éducation  
à l’université de Lille
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L’étang de Walden, 
« la pompe et la chaleur des forêts en octobre »
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La nature comme 
expérience morale
C’est aussi une expérience 
morale. Emerson est contem-
porain du développement 
du machinisme en Nouvelle 
Angleterre, il sait reconnaître 
les bénéfices que sa géné-
ration tire de l’invention du 
télégraphe ou de la photo-
graphie et admet en 1870 
que « les cinquante dernières 
années pèsent autant que les 
cinquante siècles qui ont pré-
cédé »7. Ce constat le conduit 
toutefois à des considérations 
pessimistes, c’est que « le pro-
grès moral n’a pas avancé de 
conserve avec le pouvoir ma-
tériel »8, nous avons oublié 
le plaisir du paysage. Emer-
son est un critique sévère du 
monde moderne où la ma-
chine détruit le machiniste, où 
la quantité de bois à vendre 

importe plus que « la pompe 
et la splendeur » des forêts au 
mois d’octobre.
On9 a pu faire d’Emerson un 
des premiers penseurs de 
l’écologie, son élève et ami 
Henri David Thoreau emploie 
ce néologisme dans une lettre 
de 1858, avant que le biolo-
giste E. Heckel ne crée offi-
ciellement le mot en 1866. En 
1833, lors d’un voyage en Eu-
rope, Emerson visite le Jardin 
des Plantes à Paris, c’est pour 
lui un véritable choc, il y dé-
couvre la prodigalité de la na-
ture et veut devenir naturaliste. 
Avant les travaux de Darwin, il 
perçoit l’intrication de toutes 
les formes vivantes au point 
d’écrire dans son journal « je 
ressens le mille-pattes en moi, 
le caïman, la carpe, l’aigle et 
le renard. Je suis ému par ces 
sympathies étranges »10. Dès 

lors, au plaisir de la marche 
dans la nature qu’il a toujours 
vanté, il adjoint celui de se 
savoir parcelle de l’univers, 
maillon d’un tout organique. 
Dans l’essai La Vie à la cam-

pagne, Emerson consacre un 
long paragraphe à décrire la 
symbiose exemplaire que vit 
l’Indien avec la forêt où il vit ;  
il décrit les mille ressources 
que l’Indien tire de cette fo-
rêt pour se vêtir, se guérir, se 
nourrir, se diriger, ressources 
qu’ignore l’Américain . Toute 
l’œuvre d’Emerson est un 
plaidoyer pour une vie simple 
comme celle de l’Indien car  
« la sagesse est de voir le mi-
raculeux dans le banal » . Son 
ami Thoreau met en pratique 
cette exigence de simplicité 
en s’installant dans une ca-
bane dans les bois au bord 
de l’étang de sa propriété. Il 
y rédige Walden, récit de son 
séjour et aujourd’hui considé-
ré comme un des écrits fonda-
teurs de la pensée écologiste. 
Emerson meurt en 1882. Il 
aura pu connaître avant sa 
mort John Muir (1838-1914) 
qui lui vouait une grande ad-
miration. John Muir est un 
pionnier de la défense de l’en-
vironnement et est à l’initiative 
de la création du parc naturel 
de la vallée de Yosémite. 
Emerson est inhumé au ci-
metière très bucolique de 
Concord selon son vœu.  l
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Tombe d’Emerson à Concord (Massachusetts)

1 R. Picon, Emerson, Le Sublime ordinaire, 2015 p. 56
2 « The noblest ministry of nature is to stand as the apparition of God. It is the organ through which the universal spirit speaks  
to the individual, and strives to lead back the individual to it. » Nature, ch. 7.
3 Nature, ch.4 édition Allia p. 32
4 Ibid.  ch 3, p.19
5 La Vie à la campagne, Fédérop, p. 68 
6 Ibid. p. 65
7 Les Travaux et les Jours in Société et Solitude, Ed° Payot & Rivages, p. 14
8 Ibid. p. 153
9 Par exemple Mathieu Blesson, Aux origines du transcendantalisme américain :un autre regard sur l’écologie d’aujourd’hui 
10 Cité par R. Picon, op. cit. P.102
11  Op. cit. p.49
12 « The invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the common » Nature, ch. VIII



1212

Libre croyant·e > n° 5 > Juillet 2026Dossier 

La notion de nature est à 
double titre ambiguë. 
D’abord, dans ses défi-

nitions antiques, elle désigne 
souvent les caractéristiques 
de tout ce qui existe, la nature 
du réel, tandis que dans son 
usage moderne, elle désigne 
couramment le monde natu-
rel par opposition au monde 
humain. Ensuite, la notion de 
nature prend une tournure 
toute différente selon la dis-
cipline à partir de laquelle on 
la définit. Cet article traite des 
conceptions théologiques et 
scientifiques de la nature, que 
(presque) tout semble oppo-
ser.
La théologie judéo-chrétienne 
et les sciences modernes s’ac-
cordent sur le fait que la nature 
du monde est temporelle, de 
sorte que les événements cos-
miques se succèdent en for-
mant une histoire suivie. Ce-
pendant, ces deux lectures du 
réel ne s’entendent sur la ma-
nière de penser ni les causes, 
ni le début, ni le déroulement, 
ni la fin, ni l’orientation géné-
rale de cette chronologie de 
l’univers, de la Terre, de la vie 
et de l’humain. Les enjeux se 
cristallisent autour de la conti-
nuité ou de la discontinuité 

La nature humaine 
entre biologie et 
théologie 

des faits naturels ainsi que sur 
leur intentionnalité. Cela ne si-
gnifie pas que les horizons de 
pensée théologiques et scien-
tifiques sont incompatibles, 
mais qu’ils déploient des re-
gistres distincts d’analyse du 
donné naturel.

Un cas exemplaire
Un phénomène significatif 
permet en premier lieu d’illus-
trer ces écarts : la naissance 
d’un enfant humain. Du point 
de vue de la théologie, il s’agit 
de l’irruption dans le monde 
d’un être radicalement nou-
veau et unique, perçu comme 
un don de Dieu et en ce sens 
exogène au monde, dont la 
nature tout-à-fait singulière se 
caractérise par sa personne, 
sa conscience et sa responsa-
bilité. La naissance, la mort et 
la transcendance individuelle 
sont symbolisées par le rituel 
liturgique du baptême. La 
théologie oriente ainsi la no-
tion de nature humaine en la 
recentrant sur celle de l’esprit 
humain, lieu de l’autodétermi-
nation de l’homme.
Du point de vue des sciences 
biologiques, tout autrement, 
cette naissance est liée au fait 
très général que le dévelop-
pement des embryons des 
mammifères, dont Homo sa-
piens fait partie, se déroule en 
grande partie à l’intérieur du 
placenta des femelles et non 
dans des œufs externes. Plus 
généralement encore, des gé-
niteurs à leurs progénitures, 

la vie biologique se transmet 
de façon ininterrompue au tra-
vers de la fusion des cellules 
gamètes contenant le matériel 
génétique véhiculé au travers 
d’innombrables générations. 
La conservation évolutive de 
ce génome est donc nette-
ment plus significative biolo-
giquement que la finitude de 
l’existence des individus (dont 
cet enfant) ayant transmis 
sexuellement leur patrimoine 
génétique.

Continuités et 
discontinuités
On l’aura perçu, là où la théo-
logie accentue la discontinui-
té et l’hétérogénéité des per-
sonnes humaines au travers 
de leur ascendance théolo-
gique – à l’image de Dieu – la 
biologie inscrit la naissance 
des individus dans des sé-
quences évolutives continues, 
sans nier l’important brassage 
génétique opéré à chaque gé-
nération par la reproduction 
sexuée qui augmente consi-
dérablement la différentiation 
des individus. Ensuite, cette 
transmission génétique se 
double, déjà de façon inchoa-
tive dans le monde animal puis 
de façon très marquée dans le 
monde humain, d’une trans-
mission culturelle qui impacte 
à un tel point la destinée des 
humains que son effet reflue 
largement sur l’évolution bio-
logique de l’espèce humaine.
Selon la continuité de l’his-
toire, la « nature » humaine 

Gilles Bourquin
Docteur en théologie,  

pasteur de l’Église réformée 
en Suisse et spécialiste  

de la spiritualité protestante.  
Ancien journaliste et  

rédacteur en chef de la 
presse protestante romande
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évolue à la fois biologique-
ment et culturellement, en re-
vanche, chaque être humain 
est doté d’une capacité à dé-
cider en partie librement de 
ses valeurs et de son orienta-
tion de vie. Cet idéal d’auto-
nomie de l’esprit individuel a 
cependant été surévalué, avec 
l’oubli qu’à peu près tout ce 
que réalisent les humains dé-
coule de leurs contraintes bio-
logiques : l’agriculture, l’éle-
vage, les transports, l’habitat, 
l’habillement, la médecine, la 
sexualité, la reproduction, la 
famille, la formation dans ces 
domaines, etc., sans oublier 
que la pensée est une produc-
tion du cerveau biologique.

Neurologie et psychologie
Dans leur ensemble, les facul-
tés mentales animales et hu-
maines – perception, émotion, 
réflexion, conscience, volonté, 
etc. – posent un défi majeur 
aux sciences de la nature, 
dont la méthode consiste à 
décrire la réalité uniquement 
au travers de causes à effet 
dénuées d’intentions. Est-il 
possible, scientifiquement, 
d’expliquer la conscience hu-
maine à partir de l’étude du 
cerveau ? En d’autres termes, 
le soi fait-il partie des proprié-
tés biologiques de la matière 
observable ? Même si l’on 
admet qu’à chaque phéno-
mène psychique correspond 
un phénomène neurologique, 
ce qui est la thèse des neuros-
ciences, ne faut-il pas recon-
naître une différence fonda-
mentale de « nature » entre le 
cerveau et l’esprit ?
À l’heure de l’intelligence ar-
tificielle, la thèse de l’« ani-
mal machine » de Descartes 
réfutée avec vigueur par les 
biologistes refait surface avec 
la question de l’« homme ma-
chine » ou de la « machine 

homme ». Ce qui semblait ré-
solument se tenir du côté de 
l’esprit – le sens esthétique, 
philosophique, religieux, etc.  
– semble pouvoir être au 
moins partiellement reconduit 
à des formes d’algorithmes lo-
giques.

Causalité et intention
Selon la conception scienti-
fique moderne, l’origine de 
l’homme doit être expliquée 
sans recourir à aucune cause 
intentionnelle et avec une to-
lérance minimale de disconti-
nuités. Dès lors, si chaque fois 
que la recherche scientifique 
est en butte à la difficulté 
d’expliquer une étape évolu-
tive – comme l’apparition de 
la vie – l’on recourt à une in-
tervention divine comme le 
veulent les tenants des créa-
tionnismes, c’est la pertinence 
de l’ensemble de la théorisa-
tion scientifique qui est remise 
en cause.
Selon cette vision scientifique, 
l’histoire cosmique a généré 
de cause à effet un nombre 
limité de particules puis une 
centaine d’atomes différents, 
puis des milliers de molécules 
et enfin des millions d’espèces 
biologiques. Selon cette lo-
gique évolutionniste, le ha-

sard des combinaisons pro-
duit une diversité croissante 
d’objets, de sorte que l’être 
humain est une espèce parmi 
d’autres sur une planète parmi 
d’autres dans une galaxie par-
mi d’autres. Selon toute pro-
babilité, la vie existe ailleurs 
dans l’univers, et des acides 
aminés ont été repérés dans 
des nuages interstellaires et 
sur certaines comètes.
La théologie, quant à elle, 
même si l’on récuse la possibi-
lité de discerner des intention-
nalités divines localisées dans 
l’histoire de l’univers, tend à 
orienter le développement 
cosmique à partir d’une inten-
tion créatrice et en vue d’une 
destination finale de toute 
chose, qui se caractérise par 
une maximisation du degré 
de ressemblance créateur/
création jusqu’à son abou-
tissement en l’homme. Dès 
lors, tandis que la conception 
scientifique décentre l’espèce 
humaine à un endroit quel-
conque de l’espace-temps, la 
conception théologique tend 
à recentrer chaque personne 
humaine au cœur de l’inten-
tionnalité divine. l
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Il est des idées fausses qui 
ont la vie longue. Ainsi 
cette affirmation partout 

répétée que d’après J.J. Rous-
seau, l’homme serait bon par 
nature. Rousseau n’a jamais 
dit cela pour au moins deux 
raisons qu’il explicite claire-
ment dans son Discours sur 
l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes.
Lisons le : « Les philosophes 
qui ont examiné les fonde-
ments de la société ont tous 
senti la nécessité de remon-
ter jusqu’à l’état de nature… 
Il n’est pas même venu dans 
l’esprit de la plupart de dou-
ter que l’état de nature eût 
existé1». Pour Rousseau, l’idée 
de nature est une fiction mé-
thodologique obtenue par 
l’abstraction de tout ce que 
l’homme doit à la vie en so-
ciété. Il faut donc d’abord dire 
que la nature humaine n’existe 
pas et n’a sans doute jamais 
existé. 
On peut ensuite examiner 
ce qui demeure quand on 
vide l’idée d’homme de tout 
ce qui est social. La réponse 
de Rousseau est très claire, il 
reste « la faculté de se perfec-
tionner » que Rousseau ap-
pelle aussi «  la perfectibilité ». 
C’est elle qui fait « éclore avec 
les siècles, les lumières et les 

Il n’y a pas de nature 
humaine, elle ne peut 
donc pas être bonne !

erreurs, les vices et les ver-
tus  ». Les catégories de bien 
et de mal sont des catégories 
morales qui n’ont aucun sens 
hors d’un contexte social et 
Rousseau est, on ne peut plus 
explicite dans un supposé 
état de nature, « les hommes 
n’ayant entre eux aucune re-
lation morale… ne pouvaient 
être ni bons ni méchants ». 
CQFD
L’homme naturel (dont on rap-
pelle qu’il n’existe pas) serait, 
comme l’enfant à la naissance, 
dans un état d’innocence pré-
morale.
C’est probablement ce terme 
d’innocence qui est à l’origine 
du contre-sens répandu sur 

la pensée de Rousseau car 
nous entendons spontané-
ment « innocent » dans le sens 
de « non coupable » donc « 
non mauvais » donc « bon ». 
Rousseau dit certes qu’on ne 
doit pas conclure que « pour 
n’avoir aucune idée de bonté, 
l’homme soit naturellement 
méchant » mais qu’il ne soit 
pas méchant, ne veut pas dire 
qu’il est bon et Rousseau y in-
siste : « les sauvages ne sont 
pas méchants précisément 
parce qu’ils ne savent pas ce 
que c’est qu’être bons ».
Ni bon ni mauvais par na-
ture, l’homme devient l’un ou 
l’autre selon le contexte social 
dans lequel il grandit.  l 
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D’où vient cette idée ?

Sylvie Queval
Philosophe, agrégée de 

philosophie et maîtresse de 
conférences honoraire en 

philosophie de l’éducation  
à l’université de Lille 
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BCM - Comment en es-tu 
venu à éditer de la théolo-
gie et particulièrement de la 
théologie libérale ?
 
PvD - Entreprenant des 
études d’administration de 
spectacle au départ, convain-
cu que la culture pouvait avoir 
une place dans une réflexion 
sur le monde, j’ai dirigé les 
publications de l’Opéra de 
Bruxelles pendant trois ans ;  
puis je suis venu à Paris et j’ai 
travaillé pour d’autres édi-
teurs,  principalement autour 
du théâtre. Ayant toujours eu 
un intérêt particulier pour la 
théologie, grâce à un profes-
seur de catéchisme jésuite qui 
donnait à lire du Calvin et du 
Luther. La famille paternelle 
venant de ce côté-là, et parce 
que j’étais manifestement un 
peu rebelle à certaines choses 
tenant à l’autorité de l’église, il 
m’avait dit : « lis ces choses-là 
et on en discute ». Suite à ces 
discussions, il m’a présenté à 
Léon Rocteur qui a longtemps 
été le pasteur de la Chapelle 
royale à Bruxelles… Et le tour 
était joué… Par des hasards 
de rencontres, notamment 
autour de l’Oratoire avec le 
pasteur Pierre-Yves Ruff, nous 
nous sommes dits que ce ne 
serait pas mal de lancer une 
revue libérale et ça a été Théo-
lib. 
André Gounelle a participé à 
la revue et a aidé à rééditer 

le Dynamisme créateur qui 
était paru dans la revue ETR 
quelques années auparavant. 
J’étais convaincu, et je reste 
convaincu, qu’une lecture 
théologique du monde peut 
aussi servir à le redresser, sur-
tout dans la situation dans la-
quelle nous sommes sociale-
ment et politiquement. 
Quand je dis « lecture théolo-
gique » du monde, je ne dis 
pas : « publication de théolo-
gie systématique », même si 
elle est indispensable. C’est 
d’ailleurs la raison de la pu-
blication des trois volumes 
d’André Gounelle : Parler du 
Christ, Parler de Dieu, Penser 
la foi, qui sont un peu conçus 
comme une dogmatique libé-
rale structurée et accessible.
 
BCM - Tu as travaillé pour la 
revue Évangile et Liberté pen-
dant près de 20 ans : com-
ment avez-vous participé à 
cette autre revue ? 

PvD - Quand Laurent Gagne-
bin a proposé au pasteur Ma-
zel qui dirigeait  Évangile et 
Liberté de prendre le relais, 
nous avons commencé l’aven-
ture, Laurent Gagnebin et Ra-
phaël Picon prenant conjoin-
tement la direction du Journal. 
La revue a connu un nouveau 
souffle à ce moment-là. Puis, 
comme libéraux, nous nous 
sommes sans doute un peu 
installés dans une routine sans 

nous poser vraiment la ques-
tion : Qu’est-ce qu’on a à dire 
et comment on le dit ? 
Quand on édite, edictare , 
donner dehors, il faut savoir 
à qui, sur quel ton tu veux 
le dire, comment faire pour 
être entendu, surtout dans un 
monde de buzz permanent.  
Il faut se souvenir que le buzz 
en anglais est un bourdon-
nement hautement désa-
gréable… curieux que tant 
de gens veulent en « faire »  
aujourd’hui… 

BCM - Le libéralisme 
théologique a erré ces 
dernières années dans un 
débat qui visait à démontrer 
que parler à tous était : soit 
abaisser le niveau d’exigence 
du propos théologique et 
proposer des discours faciles, 
soit rejeter tout ce que la 
théologie classique avait 
proposé jusque-là, comme si 
tout contenu dogmatique en 
théologie devait être oublié au 
profit d’une spiritualité vague 
ou d’un sentiment religieux 
uniquement personnel. 
Comment, d’après toi, parle-
t-on à tous en théologie ? 

PvD - Le libéralisme n’est 
pas du tout né sur une posi-
tion de rejet théologique ou 
académique, il est né sur une 
question d’étude critique. 

Entretien avec l’éditeur 
Patrick van Dieren :  
Pour une lecture 
théologique du monde

La foi en actes, des vieux mots pour de nouvelles pratiques

Béatrice Cléro-Mazire
Pasteur de l’Église  
protestante unie  

à l’oratoire du Louvre 
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Quand il y avait en face de la 
théologie scolastique catho-
lique des auteurs protestants 
qui connaissaient très bien 
tout l’appareil théologique 
et philosophique, comme 
par exemple Schleiermacher 
(dont l’Introduction aux Dia-
logues de Platon est encore 
utilisée aujourd’hui dans les 
lycées allemands), et que de 
tels auteurs disaient qu’il faut 
étudier historiquement et cri-
tiquement les textes bibliques 
comme on l’a fait pour tout le 
corpus des textes antiques, là, 
on dépoussiérait vraiment les 
lectures théologiques clas-
siques, trop enfermées entre 
coutumes et dogmes. Au 
XXe siècle, on a eu la chance 
d’avoir les barthiens en face, 
parce qu’il y avait là quelque 
chose de radicalement oppo-
sé au libéralisme mais qui était 
magnifiquement construit. 
Cela obligeait le libéralisme à 
une rigueur intellectuelle salu-
taire. 
Aujourd’hui la méthode his-
torico-critiques est intégrée 
dans les études théologiques 
de quasiment (insistons sur 
le « quasiment »…) toutes les 

églises protestantes, et en 
face, on a plus de discours 
dogmatique extrêmement 
bien construit, mais un dis-
cours qui tire les ficelles de 
l’émotion. 
Dans le monde qui est le 
nôtre, : injuste, violent et frag-
menté, il faudrait que le libé-
ralisme retrouve une manière 
de proposer une bonne péda-
gogie du doute. Non pas pour 
ajouter à l’errance qui touche 
notre monde, mais pour ap-
prendre à questionner les 
choses. 

BCM - La recherche théolo-
gique a du mal à trouver sa 
place, son langage et sa perti-
nence. Soit elle est menée par 
des spécialistes qui parlent à 
leurs pairs selon les règles de 
l’académisme, soit elle se dé-
ploie en église et se base sou-
vent sur le vécu et l’émotion 
personnelle de chacun sans 
vraiment élaborer une pensée 
pour aujourd’hui. Comment 
faire de la théologie avec 
toutes et tous en permettant 
à ces différents points de vue 
de se rencontrer de façon 
fructueuse ? 

PvD - C’était la question de 
Raphaël Picon quand il m’a 
proposé de publier son petit 
livre Tous Théologiens. C’est 
en partie dans cette ligne que 
j’ai lancé la nouvelle collection 
intitulée Braises. Je demande 
à des auteurs qui sont habi-
tués à écrire selon les règles 
de l’université d’écrire pour 
un public curieux mais non 
spécialiste. Il faut donc reti-
rer les notes de bas de page 
et être plus direct et enga-
gé  ; c’est un exercice qui, au 
bout du compte les intéresse 
beaucoup mais ne va pas de 
soi. Pour être un peu pertinent 
en théologie, il faudrait pou-
voir avancer dans la réflexion 
sans chercher à répondre à 
une question ou un problème 
particulier, mais plutôt en 
avançant comme un explora-
teur. Mais je n’ai pas vraiment 
de solution pour réinventer 
aujourd’hui une théologie li-
bérale qui s’adresse à tout le 
monde. 

BCM - Dans ton travail d’édi-
teur, tu fais le choix de réédi-
ter des textes anciens, quel 
sens accordes-tu à ce travail 
dans ton édition de textes 
théologiques ? 

PvD - À partir du moment où 
le processus d’élaboration 
théologique se perd dans la 
mémoire chrétienne, il est 
utile de revenir en arrière pour 
le retrouver. Car nous sommes 
héritiers d’auteurs qui ont éla-
boré une pensée qui contient 
des repères indispensables. 
C’est comme si en philoso-
phie, nous n’avions plus la mé-
moire de Kant ou de Spinoza. 
C’est ce que le gouverment 
de « droite plus que poussée » 
de l’Italie est en train d’essayer 
de faire: plus de Spinoza au 
lycée classique. Cela devrait 
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La foi en actes, des vieux mots pour de nouvelles pratiques

Patrick van Dieren
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nous alarmer… Outre la né-
cessité de reconnaître l’utilité 
de ces pensées, nous avons 
un devoir éthique et une res-
ponsabilité par rapport à ce 
que nous avons devant nous. 

BCM - Une responsabilité  
politique donc. 

PvD - Politique et éthique, oui. 
Et je trouve qu’on n’est pas 
très courageux. 

BCM - Certains lieux d’église, 
certaines prédications es-
saient d’avoir ce courage, mais 
le militantisme a tendance à 
raidir les lignes et, comme le 
libéralisme est plutôt dans 
une attitude questionnante, 
avec la prise au sérieux d’un 
doute raisonnable, on touche 
vite la limite entre un propos 
complexe et un propos sim-
pliste. La difficulté d’être af-
firmatif sans devenir simpliste 
empêche le libéralisme d’être 
tout-à-fait militant. 

PvD - En effet, mais on peut 
déjà dire ce qui est inaccep-
table : la xénophobie, les dis-
cours de haine et toutes ces 
pensées contraires au mes-
sage chrétien. J’ai le projet 
de publier dans deux numé-
ros de la collection Braises 
un livre d’un psychanalyste 
argentin, Jorge Alemán, sur 
les « Ultra droites ». Ce qui 
l’intéresse est de savoir ce qui 
fait qu’à un certain moment, 
un être humain décide de dé-
léguer tout ce qui va régir sa 
vie citoyenne à des gens dont 
le seul et unique programme 
est l’exclusion de l’autre et la 
violence.

BCM - Puisque nous abordons 
les questionnements de l’âme 
humaine, comment la part 
de mysticisme, d’onirisme et 

de poésie de la pensée reli-
gieuse trouve sa place dans 
la théologie libérale ? Est-ce 
qu’on peut faire de la théo-
logie aujourd’hui, sous cet 
angle ? 

PvD - C’est vraiment une des 
directions dans laquelle je 
voudrais aller. On peut semer 
chez le lecteur, des éléments 
qui pourront leur permettre 
d’avoir une lecture théolo-
gique du monde. J’ai, par 
exemple, demandé à Sté-
phane Bataillon, qui est poète 
en plus d’être journaliste au 
journal La Croix, s’il accep-
terait d’écrire un numéro de 
Braises sur une théologie et 
poétique. Je pense qu’il n’y 
a pas qu’une seule façon de 
lire de la théologie et nous ne 
serions — je dirais « heureuse-
ment », car cela friserait avec 
le fondamentalisme— même 
pas capables déterminer cette 
manière. 
 
BCM - Il y a quelque chose, 
dans la foi, qui résiste à toute 
rationalité communicable. 
Quelque chose dont on ne 
rend pas compte. Et pour le-
quel on ne trouve pas de lan-
gage. Nous avons en théolo-
gie à changer de pratique, là 
où nous avions un langage 
théologique qui guidait la foi, 
il nous faudrait trouver ce qui 
peut rendre compte de cette 
expérience intime de la foi de 
chacun. 

PvD - C’est pourquoi je crois 
vraiment à la mystique et à 
la poétique pour cela. Denis 
Guénoun (homme de lettres 
et de théâtre) a récemment 
soutenu une thèse de théolo-
gie à l’Université de Genève. 
Elle paraîtra en livre en sep-
tembre sous le titre : Tu, avec 
pour sous-titre « Sur la possi-

bilité de la prière ». Il y explore 
la question de savoir qui de 
celui qui prie ou de Dieu inter-
pelle l’autre en premier. 
En 2027, je publierai un 
livre collectif de théologies  
« contextuelles », de contextes 
sociaux et géopolitiques très 
divers, sous le titre Des théo-
logie radicalement engagées. 
Ce volume, sous la direction 
de Graham McGeogh et Luis 
Martínez Andrade, reprend 
les travaux de plusieurs théo-
logiens présentés dans le 
cadre du programme DARE 
(Discernement et engage-
ment radical) du World Coun-
cil of Mission. 
Ces deux livres délimitent as-
sez bien le cadre dans lequel 
je veux situer mon travail. 
Garder les yeux ouverts sur 
notre monde tel qu’il est, 
tant au travers du travail des 
sciences humaines et sociales 
que de la création artistique 
contemporaine, dans le but 
de pouvoir ensuite théologi-
quement s’y engager radica-
lement. Et à l’autre pôle, écou-
ter le silence intérieur, comme 
le firent des générations de 
mystiques (on ne naît pas 
entre Rhin et Flandres sans  
séquelles). 
L’engagement et le silence 
sont sans doute difficiles à te-
nir dans le monde tel qu’il est 
et cela peut paraître contra-
dictoire… Mais, je pense qu’ils 
sont complémentaires et c’est 
ce qui m’anime dans le projet 
de cette maison depuis plus 
de trente ans. l
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L e nom du lieu vient de 
l’expression cévenole  
« Anan Abelha », qui si-

gnifiait autrefois : « allons ras-
sembler les moutons ». Une 
signification presque prophé-
tique pour ce lieu qui, depuis 
des générations, semble avoir 
gardé cette vocation de ras-
semblement, d’accueil et de 
lien. Hier dédié aux troupeaux, 
le site entend aujourd’hui ras-
sembler des femmes et des 
hommes en quête de sens, de 
paix, de spiritualité ou simple-
ment de respiration.
L’histoire des Abeillères tra-
verse le temps. Depuis plus 
d’un siècle, ce mas cévenol ac-
cueille différentes présences 
spirituelles : les Frères Mo-
raves, les sœurs de Pomeyrol, 
puis la Fraternité des Abeil-
lères. Chacune de ces étapes 
a laissé une empreinte forte, 
faite de prière, de travail, de 
silence, d’hospitalité et de vie 
communautaire. Situé à proxi-
mité du Musée du Désert, le 
lieu s’inscrit naturellement 
dans cette mémoire vivante 
de la Réforme, profondément 
liée à l’histoire des Cévennes, 
à la liberté de conscience et à 
la résistance spirituelle.
Mais le projet porté aujourd’hui 
regarde résolument vers l’ave-
nir. Les Abeillères proposent 

Les Abeillères : 
une présence 
protestante vivante 
au cœur des Cévennes

À Saint-Jean-du-Gard, au cœur des Cévennes, Les Abeillères 
renaissent aujourd’hui autour d’un projet spirituel, culturel 
et humain profondément enraciné dans l’histoire protestante 
cévenole. 

une manière contemporaine 
et ouverte d’habiter la foi chré-
tienne. Le projet assume plei-
nement son identité protes-
tante tout en développant une 
approche progressiste, fon-
dée sur le dialogue, l’accueil 
inconditionnel, la responsabi-
lité individuelle et l’attention 
portée aux réalités humaines, 
sociales et écologiques de 
notre époque.
Ici, la foi ne se vit pas dans le 
retrait du monde mais dans sa 
rencontre. Les Abeillères dé-
fendent l’idée d’une Église en 
résonance avec les fragilités 
et les aspirations contempo-
raines. Une Église qui écoute 
avant de parler, qui accueille 

Qui dites-vous que nous sommes ?
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avant de juger et qui considère 
la diversité humaine comme 
une richesse. Une présence 
chrétienne vivante, accessible 
et profondément incarnée 
dans le quotidien.
Dans une société marquée 
par l’isolement, la perte de 
sens, le stress permanent et 
la déconnexion au vivant, Les 
Abeillères souhaitent deve-
nir un espace de respiration 
et de reconnexion à l’essen-
tiel. Le lieu lui-même y invite :  
un mas cévenol entouré de 
34 hectares de nature préser-
vée, traversé par une rivière 
et enveloppé par le silence 
et la beauté des paysages  
cévenols.

Équipe 
projet des 
Abeillères



Installé à Saint-Jean-du-Gard depuis 2023, Sylvain Marti découvre la photo-
graphie comme un prolongement de son cheminement personnel. Membre 
de l’association EVEN – La Culture comme lien, il participe à différents  
ateliers artistiques qui nourrissent son regard et l’encouragent à exprimer sa 
sensibilité.
Amoureux des paysages cévenols, il trouve dans les forêts et les rivières un 
espace de contemplation et d’apaisement. Ses longues promenades solitaires 
lui apprennent à ralentir, à observer et à accueillir la nature telle qu’elle se 
donne.
La série présentée dans ce numéro est née d’un matin d’hiver, dans le brouil-
lard. Attiré par un tapis de mousses couvertes de rosée et traversées de fins fils 
d’araignée, il passe près de deux heures à en explorer les formes et la lumière. 
Les photographies, réalisées sans retouche, cherchent à restituer la beauté  
discrète de cet instant.
Pour S. Marti, la photographie est avant tout une invitation à regarder autre-
ment, à se laisser surprendre par la lumière et à redécouvrir l’extraordinaire 
qui se cache dans les détails les plus simples.
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Le projet entend articuler 
spiritualité, culture, écologie, 
transmission, enseignement, 
formation et engagement 
humain. Rencontres, temps 
de ressourcement, activités 
culturelles, accueil de 
groupes, réflexion autour 
des enjeux contemporains, 
dialogue entre foi et société : 
Les Abeillères veulent devenir 
un lieu vivant, ouvert et utile 
au territoire comme à celles et 
ceux qui le traversent.
Ici, l’Évangile se traduit avant 
tout par des actes : accueillir, 
relier, transmettre, prendre 
soin et permettre à chacun de 
retrouver une place, un souffle 
et une espérance. Le projet 
porte la conviction qu’une 
spiritualité authentique peut 
contribuer à réparer du lien 
humain et à réconcilier les 
personnes avec elles-mêmes, 
avec les autres, avec la nature 
et, pour ceux qui le souhaitent, 
avec Dieu.
Les Abeillères entrent au-
jourd’hui dans une phase im-
portante de leur développe-
ment et de leur réouverture. 
Chacune et chacun peut sou-
tenir la réalisation de ce pro-
jet et participer à la naissance 
d’un lieu d’accueil, de paix, 
de transmission et d’espé-
rance au cœur des Cévennes. 
Soutenir Les Abeillères, c’est 
contribuer à faire vivre une 
présence protestante ouverte, 
fraternelle et profondément 
ancrée dans les enjeux du 
monde contemporain. l
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Emerson, 
le sublime ordinaire
Raphaël Picon

Dernier ouvrage publié par R. Picon, qui fut 
rédacteur en chef de la revue Évangile & Liberté, 
cette biographie intellectuelle du philosophe 
américain Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 
porte un sous-titre pour le moins paradoxal à 
première lecture, Le Sublime ordinaire. Cette 
expression concentre toute la nouveauté et 
l’originalité de celui qui fut l’inventeur de  
« l’intellectuel américain »,cet homme pensant 
qui « prend au sérieux l’ordinaire de la vie 
quotidienne1  », qui « embrasse le commun, 
explore et vénère le familier et le modeste2  » 
et pour qui « les bois et les rivières deviennent 

les nouvelles bibliothèques3  » parce qu’il y découvre une métaphore de 
l’âme.
L’ouvrage de R. Picon propose l’histoire d’une vie singulière qui ne se 
comprend que dans l’histoire houleuse des Etats-Unis d’Amérique. C’est 
avec la simplicité qui convient à Emerson, que R. Picon expose la vie de celui 
qui fut pasteur, naturaliste, conférencier, poète, militant abolitionniste, 
défenseur de la cause des femmes… 
Cet essai témoigne d’une empathie réelle pour cet homme toujours en 
rupture avec toute forme de conformisme et de dogmatisme, toujours 
épris de liberté.

1/  Introduction, p.13  -  2/  P. 131  -  3/  P. 129

• Raphaël Picon
CNRS Editions, 2015

LES PHOTOGRAPHIES QUI 

ACCOMPAGNENT VOTRE LECTURE
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Ne laissons pas la peur 
écrire notre avenir
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Christophe Cousinié
Pasteur de l’Église  
protestante unie  

dans les Cévennes,  
secrétaire général de l’Union  

Protestante Libérale  
& Progressiste

L es succès électoraux de 
l’extrême droite ne re-
lèvent plus de l’excep-

tion. Élection après élection, 
ils s’inscrivent dans le paysage 
politique français et s’accom-
pagnent d’une transformation 
des pratiques, des discours 
et de la manière d’exercer le 
pouvoir. Ce qui pouvait ap-
paraître naguère comme une 
rupture tend à devenir une 
forme de normalité.
À Carcassonne, la scène est ré-
vélatrice. À peine élu, le nou-
veau maire se met en scène 
devant les photographes pour 
signer son premier arrêté an-
ti-mendicité. Un geste théâ-
tral, soigneusement orchestré, 
directement inspiré des codes 
trumpiens : exhiber la signa-
ture comme un symbole d’au-
torité, transformer l’acte admi-
nistratif en démonstration de 
pouvoir.
Cette « trumpisation » de la 
vie politique n’est plus une 
simple formule. Elle s’installe, 
elle s’ancre, elle se banalise. 
Et elle pourrait, demain, nous 
conduire à élire à la tête de 
l’État non pas un président 
au teint orangé mais un jeune 
premier aux idées rances.
 

Nos Républiques successives 
ont toujours connu des mou-
vements portant l’idéologie 
de l’ordre moral. L’Union pro-
testante libérale et progres-
siste refuse cette dérive. Elle 
se tient résolument à l’oppo-
sé de ce mouvement néo-ré-
actionnaire et entend le dire 
sans ambiguïté.
C’est le sens de la déclaration 
qui suit.

Nous constatons que, depuis 
plusieurs décennies, et parti-
culièrement lors des dernières 
élections, les scores de l’ex-
trême droite, sous les noms du 
Front puis du Rassemblement 
National, lui permettent de se 
rapprocher toujours plus dan-
gereusement d’une victoire 
électorale et idéologique.
Face à cette progression, 
nous rappelons que des 
voix se sont toujours élevées 
pour protester contre cette 
dérive de l’Esprit français. 
Nous affirmons également 
que d’autres voix n’ont cessé 
d’appeler à la confiance et à 
l’espérance, quand le parti des 
fausses réponses poursuivait 
son objectif d’enfermement 
des esprits dans leurs peurs et 
leurs angoisses.
Nous reconnaissons que 
l’erreur collective aura sans 
doute été de ne pas avoir 
su analyser, définir et com-
battre la véritable cause dont 
l’extrême droite n’est que la 
conséquence. Nous affirmons 
que l’idéologie de l’argent, 
et l’égoïsme de principe qui 
l’accompagne, ont progressi-
vement fragilisé les systèmes 

de valeurs plaçant l’humain 
au centre des préoccupations 
politiques, sociales, philoso-
phiques, écologiques et éco-
nomiques.
Nous rappelons que les urnes 
et la légitimité démocratique 
qu’elles confèrent imposent 
de respecter le choix des élec-
teurs, sans pour autant l’ap-
prouver moralement. Nous 
réaffirmons que la démocratie 
est l’ensemble des femmes 
et des hommes qui se gou-
vernent eux-mêmes en vue du 
plus grand bien possible de 
chacune et de chacun.
Nous affirmons que les valeurs 
de l’Évangile ne sont pas celles 
qui excluent, distinguent ou 
sont injustes. Nous rappelons 
qu’au-delà des arguments et 
des raisonnements, c’est aus-
si par une conscience éclairée 
et une foi exigeante que nous 
discernons le bien et le mal, et 
que nous sommes appelés à 
suivre l’un et à éviter l’autre.
Nous reconnaissons que 
certaines dérives n’ont pas été 
évitées, mais nous affirmons 
que demeure intacte la 
capacité de discerner un 
idéal fondé sur le bien, le 
vrai, le juste et le beau. Nous 
affirmons que la conscience, 
cette voix de Dieu en nous, 
et ce sanctuaire inviolable, 
appelle chacun à la lucidité, à 
sortir des peurs qui enferment 
et des fausses réponses aux 
vraies questions.
Nous réaffirmons notre foi en 
la liberté, et en une humanité 
fondée sur l’adelphité, sans 
frontières de nationalité, de 
croyance ou de religion.
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revue@lire-et-dire.ch

Abonnements

Suisse en ligne :   
   CHF 45.- par année ou  
   CHF 78.- pour deux ans

Suisse papier :  
   CHF 30.- par année ou  
   CHF 50.- pour deux ans

Autres pays en ligne :   
   € 42 par année ou  
   € 74 pour deux ans

Autres pays papier :   
   € 30 par année ou  
   €  50 pour deux ans

lire-et-dire
Année 2026

Lire et Dire n° 150 (2026/4)
« L’universel et le particulier ».
Lévitique 19,33-34 ; Amos 9,7-15 ; 
Marc 7,1-15 ; Romains 9 – 11.

Abonnez-vous !!!

La revue Lire et Dire est née 
en Suisse en 1989, en lien 
avec la Faculté de théologie 
de l’Université de Lausanne. 
Le Comité de rédaction mixte 
et international réunit des 
pasteurs, des biblistes et des 
théologiens de tradition luthé-
ro-réformée.

Chaque trimestre, la revue 
présente quatre études exé-
gétiques conçues pour ali-
menter la prédication et stimu-
ler l’imagination homilétique. 
L’abonnement donne accès à 
de nombreux articles en ligne. 
Ces articles – plus de 600 à ce 
jour – peuvent également être 
achetés hors abonnement 
pour un prix modique.

L’intérêt suscité par la revue est 
venu confirmer la pertinence 
et l’utilité de la démarche 
proposée. Lire et Dire est 
distribué aujourd’hui – en 
format papier ou électronique 
– dans une vingtaine de pays :  
de la Belgique à la Polynésie 
française, d’Italie au Canada, 
de France et de Suisse au 
Congo, des Pays-Bas au 
Cameroun, etc.

Nous affirmons que l’avenir 
n’est pas écrit d’avance. Il 
ne sera pas la conséquence 
fatale des événements passés 
et présents, mais le fruit de 
notre engagement collectif.
Face aux choix politiques, 
économiques et sociaux à ve-
nir et aux idées néo-réaction-
naires qui souvent les portent, 
elle appelle à la vigilance, à la 
résistance et au témoignage : 
d’autres voies sont possibles, 
d’autres visions doivent conti-
nuer de s’ouvrir.

Nous appelons chacune et 
chacun à croire, à espérer et 
à œuvrer au bien commun. À 
apprendre ensemble à faire 
le bien, unis malgré les diver-
gences, dans un esprit de li-
berté, de responsabilité et de 
fraternité.
Enfin, nous affirmons notre 
conviction profonde : même 
dans les heures les plus 
sombres, la lumière demeure. 
Et elle revient toujours après 
les ténèbres. l
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Abonnez-vous !!! 
 
La revue Lire et Dire est née en Suisse en 1989, en lien avec la 
Faculté de théologie de l'Université de Lausanne. Le Comité de 
rédaction mixte et international réunit des pasteurs, des biblistes et 
des théologiens de tradition luthéro-réformée. 

Chaque trimestre, la revue présente quatre études exégétiques 
conçues pour alimenter la prédication et stimuler l'imagination 
homilétique.  

L’abonnement donne accès à de nombreux articles en ligne. Ces 
articles – plus de 600 à ce jour – peuvent également être achetés 
hors abonnement pour un prix modique. 

L'intérêt suscité par la revue est venu confirmer la pertinence et 
l'utilité de la démarche proposée. Lire et Dire est distribué 
aujourd'hui – en format papier ou électronique – dans une vingtaine 
de pays : de la Belgique à la Polynésie française, d'Italie au 
Canada, de France et de Suisse au Congo, des Pays-Bas au 
Cameroun, etc. 

Rendez-vous sur www.lire-et-dire.ch pour découvrir l’étendue de 
notre offre, voir nos différentes formules d’abonnements ou vous 
procurer nos articles ! 
 
Suivez-nous sur Facebook : https://www.facebook.com/lire.et.dire/ 
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Rencontres du protestantisme de liberté

Penser, critiquer et croire en toute liberté

Stéphen Baghdiguian 
Michel Barlow
Sophie Bismut

 Jean-Pierre Cavalié
Blandine Chélini-Pont
Béatrice Cléro-Mazire 

Jean-François Corty 
Christophe Cousinié

Emmanuel Delannoy
François Dermange

Philippe Kabongo M’Baya 
Martin Kopp
Christophe Montoya 
Mathias Quoy
Sylvie Queval 
Débats animés par 
Christian Apothéloz
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Penser, critiquer et croire en toute liberté

 n Contact /
inscriptions : 

Jean-Claude MARTIN 
tél. 06 62 47 12 95

martinsjctm@gmail.com 

https://libre-croyant-e.com
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Au Lazaret
à Sète
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Libre-croyant.e, est le journal de l’association Union Protestante Libérale & Progressiste.
En adhérant à l’association, vous recevrez quatre numéros par an. 
L’ensemble des articles du site internet sera en accès libre et gratuit.

Pour continuer à faire vivre ce protestantisme auquel nous tenons et commencer cette nouvelle 
aventure, nous comptons sur vous toutes et tous.

UNION PROTESTANTE LIBÉRALE & PROGRESSISTE
Association à but non lucratif, loi 1901
Siège : 108 grand rue, 30270 Saint Jean du Gard
secretaire-general-e@libre-croyant-e.com

Nom : …………………………………………………  Prénom : ………………………………………………

Adresse postale : ……………………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………………………………………

Adresse mail : ………………………………………………………………………………………………………

N° de tél (facultatif) : ………………………………………………………………………………………………

Profession : …………………………………………………………………………………………………………

Engagement ecclésial : …………………………………………………………………………………………

o   Adhésion (10€)          o  Soutien : …… € 

Par chèque à l’ordre de UPLP 
Par virement (en indiquant nom, adresse et mail) :  
 IBAN FR76 1027 8079 6500 0208 4880 264 
 BIC CMCIFR2A
Via le web : sur www.libre-croyant-e.com 
ou directement en flaschant le QR code (Adhésion et paiement) :            

Signature :

ADHÉSION

Vous pouvez obtenir  
les statuts de l’association 
sur simple demande

 À renvoyer à l’adresse du siège social
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Le profil du silence en rêve c’est un oeil. 
Heureux les arbres qui n’ont pas de profil 
pour cacher en lui ainsi que nous faisons ; 
Ils sont toujours entiers, 
immenses, toujours de face, 
Des matins et des soirs triomphent à leurs front. 
Heureux les arbres, ils dorment seuls 
Parmi leurs fleurs, leurs feuilles et leurs fruits, 
Et dans le vent quand c’est l’hiver, dans le givre. 

Les arbres accessibles, démesurés, 
Dans le déroulement de saisons jamais mortes,
Dans le vent et la sève, 
La lenteur, l’air et l’eau. 
Le profil du silence en rêve c’est un oeil
Qui ne connaîtra pas la consolation.

 

Léna Leclercq, dans : 
« Pomme endormie ». 1961

pour T.FRAENKEL


